沐刃

今早上班地鐵上，在手機里的“央視頻”App上，看了2025貴州“村超”全國總決賽小組賽之重慶豐都慶云村對陣山東西周村的上半場。

(資料圖片僅供參考)

說實話，不看國足已經很多年。不過，自從2023年貴州榕江“村超”出圈，今年“蘇超”逐漸爆火，還有“浙BA”開賽，“湘超”將于9月在家門口開踢……國內各類民間（草根）賽事似乎又在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。

那么，為何“村超”“湘超”以及“村BA”“廠BA”等賽事會引起更多人追捧，使我們重燃興趣、重拾信心？其背后的邏輯或緣由何在？

首先或許是“祛魅”。

以前但凡提起國足，或者甲A、中超等，第一反應那是極少數專業人士干的活，與咱普通百姓關聯不大，至少輪不到“素人”們上場。時代在變，移動互聯網時代一個最大的特點是去精英化、去中心化，就像近年來文學界出現的新現象“素人寫作”，如范雨素、楊本芬、王計兵等，認真生活、堅持書寫，哪怕文字有些平凡或瑣碎，卻因格外真實走心，往往引起強烈共鳴。

這種“祛魅”，其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基于同樣的道理，筆者愿意把“村超”“湘超”等稱為“素人”比賽，運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等“素人”，這樣的賽事，是“我們自己”的賽事與快樂；對于賽事的熱議、分享與傳播，是在“講述老百姓自己的故事”。

其次，“素人”賽事相對純粹。

記得前國腳范志毅在2023年點評“村超”時說：“業余、土味和純粹才是‘村超’人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備，不拼資金，不拼教練，更不拼外援，要的就是田頭村口的淋漓痛快，要的就是體育比賽本來的樣子。”

也曾在朋友圈讀到這樣的點評：“‘村超’‘蘇超’那么火爆，本質是規則透明，項目純粹……憑熱情參與，拿實力說話！”

是的，這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事，體現與張揚的是運動的純粹，沒有理由不受到歡迎與追捧。

還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化（或鄉村）敘事。

很多時候，我們看賽事，不會僅僅停留在賽事本身。現場的球員、球迷、花絮、場景等，都會直接影響觀賽的體驗。

當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場，中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目，球衣號碼甚至用苗文、侗文標注；看到外賣小哥放下餐箱就上場，阿婆們織著苗繡為球員加油，作為球迷的你，難道不會覺得自己也成為了賽事的主角？這些體現民族文化的日常化、差異化符號，加上賽事本身借助于各類傳播的放大效應，其實是在“守護地域文化的多樣性，讓每個地方的‘獨特’都有了被看見的可能”。

筆者以為，這應該也是“素人”賽事一直打動人，至少吸引筆者關注的重要緣由之一。