一個(gè)月工資4元，當(dāng)一名山區(qū)教師去還是不去？1978年，17歲的張錦文懵懂地回答：“去。”

默默無聞，扎根山區(qū)教育40余年，值還是不值？2022年，即將退休的張錦文堅(jiān)定地回答：“值！”

為了這聲“值”，張錦文幾乎用了他的一生。

從河南輝縣出發(fā)，順著蜿蜒的盤山公路行進(jìn)17公里，駛?cè)氪笊缴钐帲偷搅伺氖^鄉(xiāng)。

拍石頭鄉(xiāng)因山體石塊多，風(fēng)吹打石頭發(fā)出拍擊聲而得名。這里地形多為丘陵，是曾經(jīng)的省級(jí)貧困鄉(xiāng)，落后的物質(zhì)條件也一度制約了當(dāng)?shù)氐慕逃l(fā)展。

張錦文是拍石頭鄉(xiāng)寨洼村的一名小學(xué)教師，靠著40余年的堅(jiān)守，他創(chuàng)造了寨洼村不凡的教育業(yè)績。這個(gè)不到270口人的村子，先后走出了30多名本科生、研究生。

1978年，17歲的張錦文第一次來到寨洼小學(xué)時(shí)，當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一句順口溜：“土房子，土桌子，里面坐著土孩子。”

在這里，張錦文既是校長，又是任課教師；既是炊事員，又是安全保育員。每天往返8公里的山路，從山坳的老家到村前山崖腳下的寨洼小學(xué)，是張錦文需要面對(duì)的第一道難題。從1978年到2003年，25年間，他走了6萬多公里山路，穿破了300多雙千層底布鞋。

2003年，拍石頭鄉(xiāng)實(shí)行撤點(diǎn)并校，張錦文來到了拍石頭鄉(xiāng)中心小學(xué)。作為輝縣最大的鄉(xiāng)村寄宿制小學(xué)，拍石頭鄉(xiāng)中心小學(xué)的生源大部分都是留守兒童，還有不少來自其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在校期間，他連續(xù)13年承擔(dān)兩個(gè)班的數(shù)學(xué)教學(xué)任務(wù)，兼任一個(gè)班的班主任及學(xué)校的檔案員、教研員。

“一切都是為了孩子。”張錦文說。多重角色、多重挑戰(zhàn)并沒有影響他成為一名優(yōu)秀的教師。作為骨干教師、省特級(jí)教師，張錦文有自己的一套“生活化快樂教學(xué)法”。通常，一節(jié)課他會(huì)寫兩種教案，如果對(duì)教學(xué)效果仍不滿意，進(jìn)行對(duì)比分析后，再進(jìn)行第三次甚至第四次備課。

對(duì)于學(xué)生而言，張錦文是最好的師者。在學(xué)生秦香怡眼里，張錦文是最敬愛的老師，“現(xiàn)在我已經(jīng)是一名大學(xué)生了，但是提起讓我尊敬感謝的老師，我還是會(huì)第一個(gè)想到他，張老師對(duì)我來說，是亦師、亦友、亦父的人”。

對(duì)于寨洼村村民而言，張錦文是通向外面的橋梁。一位學(xué)生家長說：“俺家三個(gè)大學(xué)生都是他教出來的，一個(gè)在上海，一個(gè)在鄭州，一個(gè)在新鄉(xiāng)，俺兄弟、妹妹家的孩子也都是他教出來的。”

在日記中，張錦文這樣寫道：“我將執(zhí)著埋進(jìn)拍石頭的山中，把學(xué)生的命運(yùn)裝在心里，把家長的希望扛在肩上；如果我老了，不能教課了，我會(huì)在拍石頭的山頂上高撐一副巨聯(lián)——我驕傲，我是一名山區(qū)教師！”

再過不久，張錦文就要退休了，但他的堅(jiān)守并未終止。“如果這里的孩子需要我、這里的教育需要我，我會(huì)一直做到底，直到生命終結(jié)的那一天。”

《中國教育報(bào)》2022年04月14日第4版