張亮友不想停下腳步。

【資料圖】

12歲，他開(kāi)始每天清晨在做工的礦上奔跑；30歲，他跑出了中國(guó)第一個(gè)馬拉松紀(jì)錄；57歲，身側(cè)多了妻子的身影；63歲，他接過(guò)亞運(yùn)會(huì)的火炬；87歲，在家人弟子的陪伴下，他沖到了最后一場(chǎng)全程馬拉松的終點(diǎn)——

直到衰老趕上了他。人生的最后四年，他已經(jīng)顫顫巍巍走不出一條直線，仍舊要每天繞著房子跑幾圈。一個(gè)月前，他生了一場(chǎng)小病。痊愈后，他不得不拄起拐杖，繞著走廊來(lái)回踱步。這個(gè)高大魁梧、背脊筆直的跑者，暢想著越過(guò)這個(gè)冬天，等身子骨緩過(guò)勁兒來(lái)，再重新出發(fā)。

直到生命的最后，他對(duì)人世的眷戀仍舊是跑步。11月7日，95歲的張亮友在家中去世。他被譽(yù)為“中國(guó)馬拉松第一人”，作為一個(gè)符號(hào)，見(jiàn)證著中國(guó)馬拉松從小眾愛(ài)好發(fā)展為全民運(yùn)動(dòng)。世人眼中的“跑瘋子”，以常人無(wú)法理解的執(zhí)著，跑完了他的一生。

“中國(guó)馬拉松第一人”張亮友。受訪者供圖

“跑瘋子”

11月7日，在江蘇省儀征市的家中，張亮友如往常一樣，早上起來(lái)吃了一個(gè)饅頭、一個(gè)雞蛋、一杯牛奶。擦過(guò)身子、換了身衣服之后，張亮友說(shuō)自己累了，要躺一會(huì)兒。

沒(méi)多久，小女兒曹敏聽(tīng)到幾聲“老伴”“老伴”的喊叫，她趕過(guò)去時(shí)，母親正順著父親的胸口，而一旁的父親，緩緩閉上了眼睛。

張亮友逝去得突然又安詳，前后不過(guò)10分鐘。生病臥床時(shí)他一直念叨的“要重新跑起來(lái)”，終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

整理遺物時(shí)，曹敏發(fā)現(xiàn)，父親的衣服只有運(yùn)動(dòng)服，鞋子也只有跑鞋。新的舊的，足足有五六十雙，整整齊齊地?cái)[放在一個(gè)大柜子里，每雙鞋的鞋帶都是系好的。

跑步貫穿了張亮友的一生，大部分時(shí)間里，他保持著一種極度規(guī)律的生活。

12歲開(kāi)始，他每天清晨在煤礦上奔跑；后來(lái)到了一家鐵合金廠做副廠長(zhǎng)，還是每天天不亮就出門(mén)跑步，跑完去上班，到的比工人還早，下班后晚上9點(diǎn)就睡了，和家人相處的時(shí)間很少；2018年搬到江蘇儀征前，他生活在安徽省淮南市大通區(qū)一家舊廠房后面，凌晨3點(diǎn)半打著手電出門(mén)跑步，每天10公里以上，風(fēng)雨無(wú)阻；哪怕已經(jīng)90歲高齡，走路都顫顫巍巍的，仍然要繞著房子小跑幾圈。

他跑過(guò)泥路、石子路，穿過(guò)布鞋、膠鞋，甚至光著腳跑過(guò)。條件艱苦的年月，他就穿著廠里發(fā)的布鞋跑，底掉了，用膠皮補(bǔ)上，磨穿了，用草繩捆著，一雙鞋上補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。腳經(jīng)常被磨破，一個(gè)腳趾由于長(zhǎng)時(shí)間跑步，變了形，跑步前得先用布包裹起來(lái)。

跑友劉保平記得，一個(gè)12月下著雨的濕冷早晨，他看到渾身濕透的張亮友正在跑步，問(wèn)他，“你停一天不行嗎？”

連家人都不理解這種執(zhí)著。“小時(shí)候，很少能見(jiàn)到父親的身影，他不是上班就是跑步。”曹敏說(shuō)，“我們子女都不理解，覺(jué)得只有傻子、瘋子才這樣跑?！?/p>

“跑瘋子”，甚至有人當(dāng)面這么叫他。

直到晚年，張亮友與妻子還在每天跑步。受訪者供圖

“中國(guó)馬拉松第一人”

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，周圍的鄰居、同事并不知道，這個(gè)“跑瘋子”，還有個(gè)“中國(guó)馬拉松第一人”的名號(hào)。

這個(gè)故事同樣充滿“張亮友”式的執(zhí)著——在忙著解決溫飽問(wèn)題的上世紀(jì)50年代，作為一名煤礦工人，張亮友就敢給時(shí)任國(guó)家體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)（現(xiàn)為國(guó)家體育總局）主任的賀龍寫(xiě)信，建議國(guó)家開(kāi)展馬拉松項(xiàng)目?？梢韵胍?jiàn)，這封信石沉大海。但他接著寫(xiě)了第二封信、第三封信，直到1957年國(guó)家體委在安徽合肥舉行了全國(guó)第一場(chǎng)馬拉松測(cè)試賽。

那年張亮友30歲，身高1米76，腿不長(zhǎng)，沒(méi)有生理上的天賦。他出生在安徽省淮南市一戶普通的農(nóng)家，父母沒(méi)有跑步的習(xí)慣。清粥白菜饅頭，也沒(méi)有給他補(bǔ)充所需的蛋白質(zhì)。這些條件都不適于運(yùn)動(dòng)。但對(duì)一場(chǎng)馬拉松比賽來(lái)說(shuō)，精神力量比體力更重要，張亮友恰好具有一種堅(jiān)韌的毅力。

1957年的張亮友。受訪者供圖

1939年，12歲的張亮友開(kāi)始在安徽淮南大通煤礦打工。此前一年，侵華日軍占領(lǐng)了淮南，大通煤礦被他們占據(jù)。當(dāng)時(shí)，日本人舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，正在長(zhǎng)個(gè)子的張亮友跑過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人，問(wèn)起周圍人，得到的回答是：“跑不過(guò)他們，參加了也拿不到名次，這不丟人嗎？”

“要為中國(guó)人爭(zhēng)口氣”，源于這股沖動(dòng)，張亮友開(kāi)始跑步。夏天是三四點(diǎn)，冬天是五六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，張亮友就開(kāi)始跑。礦上三班倒，為了空出早上的時(shí)間，他經(jīng)常和人把早班換成夜班，跑完了，倒頭就睡。

努力起先并未得到回報(bào)。1953年，大通煤礦舉辦了一場(chǎng)職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，在一萬(wàn)米長(zhǎng)跑比賽上，張亮友跑了個(gè)最后一名。“證明自己”的沖動(dòng)再次在他體內(nèi)翻涌。在加大強(qiáng)度鍛煉下，1955年，他獲得安徽省運(yùn)動(dòng)會(huì)長(zhǎng)跑冠軍，同一年，在上海全民運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他再次取得了一萬(wàn)米長(zhǎng)跑冠軍。

他花5分錢(qián)從上海買回了一本馬拉松方面的書(shū)籍，這才知道，還有馬拉松這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，全程42.195公里，遠(yuǎn)超一萬(wàn)米的距離。此后，他給自己定下每天50公里的任務(wù)量，同時(shí)寫(xiě)信建議國(guó)家開(kāi)展馬拉松項(xiàng)目。

1957年12月，全國(guó)第一場(chǎng)馬拉松測(cè)試賽開(kāi)始，共20位選手參賽。砂石鋪就的路面，跑起來(lái)塵土飛揚(yáng)，周圍沒(méi)有觀眾。張亮友跑得不緊不慢，與他共同參與這場(chǎng)比賽的老同事陳宏喜記得，張亮友起先并非是跑在最前面的，但他“心態(tài)很好，不緊張”。

30公里之后，馬拉松選手迎來(lái)最難熬的節(jié)點(diǎn)——“撞墻”。肌肉開(kāi)始罷工，意志力成為決定勝負(fù)的關(guān)鍵，許多選手在這時(shí)候都沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。但熬過(guò)這一段，人的體能又會(huì)逐漸恢復(fù)過(guò)來(lái)。張亮友跑得穩(wěn)，陳宏喜跟得緊，最終他們一個(gè)第一，一個(gè)第三。

把推廣馬拉松變成自己的責(zé)任

獲得冠軍后，張亮友從賽場(chǎng)上消失了。直到1984年，57歲的張亮友被國(guó)家選去美國(guó)參加洛杉磯第十七屆世界老年錦標(biāo)賽。

而陳宏喜在安徽省體校訓(xùn)練了兩年后，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員沒(méi)有收入，又回到了礦上，之后再也沒(méi)有參加過(guò)任何賽事。

在那個(gè)年代，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)家糊口排在首位，愛(ài)好則是奢侈品。張亮友將“冠軍”的頭銜內(nèi)化成“責(zé)任”，在工作之余見(jiàn)縫插針地推廣馬拉松。測(cè)試賽后兩年，礦上跑步的人從三五個(gè)，變成了十多個(gè)。

張亮友以一種笨拙而赤忱的方式帶動(dòng)身邊觸手可及的那些人。上世紀(jì)80年代，他去了一家鐵合金工廠做副廠長(zhǎng)，發(fā)動(dòng)廠里30多位工人一起辦了一個(gè)馬拉松比賽。當(dāng)時(shí)，他用“誰(shuí)跑好了，我獎(jiǎng)勵(lì)你們喝酒”的方式承諾那些干體力活的年輕人。

1998年，北京馬拉松向全社會(huì)開(kāi)放，這意味著馬拉松從專業(yè)競(jìng)技走向大眾，業(yè)余運(yùn)動(dòng)員也能參加。就在一年前，張亮友找到了已經(jīng)退休的陳宏喜，鼓勵(lì)他重新開(kāi)始跑步。41年后，71歲的張亮友和61歲的陳宏喜一起參加了第二場(chǎng)馬拉松。

張亮友（左四）與他的跑友、弟子。受訪者供圖

此后賽事開(kāi)始增多，但很多人對(duì)跑步還抱有最原始的認(rèn)知，“邁開(kāi)腿不就行了嗎？”張亮友開(kāi)始學(xué)習(xí)科學(xué)跑步的知識(shí)，然后傳授給周圍的人。曹敏記得，父親每天都把體育報(bào)帶在身上，“去外地出差，只要看到與體育有關(guān)的東西，他都會(huì)買回來(lái)?！?/p>

他成了民間“教練”，每遇到一個(gè)跑步愛(ài)好者就得“指點(diǎn)”一番。劉保平第一次認(rèn)識(shí)張亮友，就是在自己日常跑步的路上。那是2007年，跑步成了健康的代名詞。51歲的劉保平患了腰椎間盤(pán)突出，聽(tīng)從醫(yī)生的囑咐，開(kāi)始晨練跑步。沒(méi)想到，張亮友一見(jiàn)他就拉著他說(shuō)：“你知不知道你跑步多少配速？”

“我哪知道這個(gè)啊。”劉保平說(shuō)，初次見(jiàn)面，張亮友就迫不及待讓他跑一圈，“他要騎自行車給我測(cè)速，然后根據(jù)測(cè)速的結(jié)果指導(dǎo)我，前半場(chǎng)配速要在5分鐘一公里，后半場(chǎng)要突破5分鐘?！?/p>

劉保平開(kāi)始跟著張亮友訓(xùn)練，見(jiàn)識(shí)到了他嚴(yán)格的一面。7月份，淮南氣溫高達(dá)40℃，他讓跑友們繞著田徑場(chǎng)跑20圈，每一圈不能超過(guò)2分鐘，少一圈補(bǔ)三圈。有一次劉保平?jīng)]跑下來(lái)，心里納悶，沒(méi)跑下來(lái)就沒(méi)跑下來(lái)，下次跑不就行了？張亮友說(shuō)，“你錯(cuò)了，這一圈沒(méi)跑下來(lái)，以后怎么堅(jiān)持鍛煉？”

張亮友的“徒弟”遍布各行各業(yè)，有老師、醫(yī)生、學(xué)生、煤礦工人……他熱衷于把他們都帶到馬拉松賽場(chǎng)上去，劉保平統(tǒng)計(jì)過(guò)，張亮友參加馬拉松比賽“一年不下40次”，他一個(gè)月2000塊錢(qián)退休金的一半都花在了火車票和旅館上。

2005年到2010年，淮南市的跑友團(tuán)從2個(gè)增加到6個(gè)，新增4個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)全是張亮友的弟子。每次協(xié)商什么事情，都會(huì)約在張亮友那處老廠房里。退休后，張亮友開(kāi)始琢磨廚藝，他捧著烹飪書(shū)學(xué)習(xí)，招待每一位訪客。煙火氣彌漫在跑友們的每一次聚會(huì)中。

“就像一個(gè)勇士一樣”

長(zhǎng)跑是一項(xiàng)耐力運(yùn)動(dòng)，它塑造了張亮友的性格——做事認(rèn)真、執(zhí)著堅(jiān)韌、說(shuō)一不二。

每做一件事情，一定要認(rèn)真地去做。這是張亮友對(duì)子女的教誨。每回家庭聚餐，他聽(tīng)完子女的近況，總會(huì)說(shuō)一句“不要?dú)怵H，一件事執(zhí)著地做下去，就算失敗了也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

家人的印象里，跑步就是張亮友的全世界，他確實(shí)如教育子女時(shí)所說(shuō)的那般，一件事執(zhí)著地做下去，并不在意結(jié)果。

他帶動(dòng)了妻子一起跑步，1984年開(kāi)始，兩人總是結(jié)伴同行。2014年，87歲的張亮友和老伴參加了最后一次全程馬拉松比賽，這次是由子女陪同。

在鄭開(kāi)國(guó)際馬拉松賽場(chǎng)上，曹敏第一次看到了不一樣的父親，“就像一個(gè)勇士一樣”，抑制不住地興奮、開(kāi)心，仿佛渾身上下每一處細(xì)胞都在準(zhǔn)備開(kāi)賽，“這是他在家里完全沒(méi)有過(guò)的狀態(tài)。”

2014年，張亮友參加鄭開(kāi)馬拉松賽的證書(shū)。受訪者供圖

這場(chǎng)比賽是張亮友與妻子的“掛靴”之賽，就像與馬拉松做了一場(chǎng)告別。此后，他仍舊帶著跑友參加城市馬拉松，但不再參賽。也是在這一年，張亮友結(jié)識(shí)了小他30歲的魏普龍。

某種意義上，魏普龍是張亮友最得意的弟子，實(shí)現(xiàn)了他一直以來(lái)的諸多愿望。他說(shuō)要帶動(dòng)很多人參與，魏普龍?jiān)?014年成立了馬拉松協(xié)會(huì)；他說(shuō)馬拉松要有文化傳承，魏普龍建立了蜀山馬拉松文化博物館、大圩馬拉松小鎮(zhèn)。2015年起，各大城市開(kāi)始舉辦馬拉松賽事，從之前的每年一二十場(chǎng)增加到上百場(chǎng)，2019年甚至達(dá)到上千場(chǎng)。商業(yè)邏輯由此嵌入馬拉松賽事中，馬拉松迎來(lái)了井噴式發(fā)展。

如果說(shuō)張亮友是憑借著自己的一腔熱忱在宣傳、推廣馬拉松，魏普龍則更適應(yīng)商業(yè)化的馬拉松，他將收入花在協(xié)會(huì)、賽事的運(yùn)營(yíng)上，“辦一場(chǎng)賽事，一定要在社會(huì)上有影響力和傳播力?！?/p>

時(shí)代的車轍碾過(guò)那些質(zhì)樸又笨拙的方法，張亮友也逐漸老去。2018年搬去江蘇儀征后，物理上，250多公里隔開(kāi)了他與自己構(gòu)筑的馬拉松基地，但依靠電子媒介，他仍舊關(guān)注著跑友圈的一舉一動(dòng)——每天邊繞著小區(qū)跑步邊跟魏普龍視頻，守著家中的電視看體育頻道，坐在座機(jī)旁與淮南跑友寒暄聊天。

他放不下馬拉松。陳宏喜記得，最后一次見(jiàn)到老友張亮友，是在去年。日暮西山，他們互相拉著走。最后，如同口頭禪一般，張亮友再次囑托這位參加了中國(guó)第一場(chǎng)馬拉松測(cè)試賽的老人：“要把馬拉松發(fā)展起來(lái)。”

新京報(bào)記者 徐巧麗

編輯 劉倩 校對(duì) 吳興發(fā)