登山中的張洪。

(相關資料圖)

登山中的張洪。特08-特09版圖片/受訪者供圖

張洪進行力量訓練。

登山中的張洪。

珠峰是有聲音的。帳篷外高壓鍋突突冒氣的聲音，直升機起降嗡嗡的轟鳴聲，牦牛脖子上的銅鈴發出清脆的叮當聲，咔嚓裂開、轟隆坍塌的冰崩聲。直到臨近8848米，風聲從耳后繞到頭頂，風雪呼嘯，雪坡平滑，周圍空曠，而且寂靜。

46歲的盲人張洪正是聽著這些聲音站上了世界之巔。2021年5月24日上午11點15分，天空呈淡藍色，大風吹散薄霧，陽光照耀著五彩經幡，它們覆蓋在略微傾斜的雪坡上，在凜冽的寒風中隨風飄揚，遠處的背景里，連綿的雪山冷峻而又莊嚴。

最后的死亡地帶

在海拔8000多米處，風速將近60公里每小時，相當于七級風力。黑暗中，登山者的頭燈連成一條彎彎曲曲的光帶。沒人拍照，沒人說話，一支靜默的隊伍。

張洪問夏爾巴還有多久登頂，對方回答，半小時。張洪感覺，走了很多個“半個小時”，仍然沒有登頂。后來他才知道，全世界的夏爾巴都是這么回答登山者的。

在一個又一個“半小時”后，他們迎來了登頂珠峰的最后一關：希拉里臺階。這是海拔8790米的一處高12米，近乎垂直的巖壁，這條身處“死亡區”的山脊是登頂的必經之路。

到達希拉里臺階的時候，張洪已經走不動了，冰爪在巖石表面容易打滑，站不穩。他只好蹲下，用一只手觸摸安全的落腳點，然后支撐身體把腳抬出去，在這樣的反復中，花了近兩個小時順利爬上了12米長的希拉里臺階。

張洪記得，后面的夏爾巴曾大聲對他吼道，“No，No，Stop，Stop”，他趕緊收回了已經邁出去的右腳。

下山后從翻譯口中得知，夏爾巴人沖他吼的地方，但凡有點偏差，張洪可能直接墜落2500米，自由落體2分鐘，“都沒有足夠的時間來回憶人生”。

為什么一定要登珠峰？

在珠峰這個目標出現之前，張洪工作只是為了掙錢，單純為了活著，“但這不是我想要的”。不甘于生活平淡的張洪，在很長一段時間內，有一個抽象的理想，想要做出點事，但在同樣長的時間內，他不知道那件“真正想要的”具體的事情是什么。

身邊的人難以理解。好好做按摩，一輩子這樣平穩過去，這是99%的盲人能夠為生的手段，“好像我只能這樣過一輩子”。

5800米的雪古拉峰是他第一次登頂的山峰。站在峰頂，山風呼嘯而過，吹得旗子招展，一種干凈利落的聲音。張洪更加確定了，登山，就是那個抽象的方向，那個一直在尋找的“具體的事”。

他不只是為自己，也想為妻子夏瓊和兒子做點什么。

張洪想要證明夏瓊的選擇沒有錯，想給兒子樹立榜樣。

在出發尼泊爾之前，他帶夏瓊去了海邊。這是一場告別之旅，之前相伴數十年，去看大海的夢想夏瓊常在他耳邊念叨。他心想，如果回不來，至少帶妻子實現一個簡單的愿望。

夏瓊在海邊，說了一句讓他大為驚訝的話，“你的夢想是向往高山，我的夢想是向往大海，事實證明，高山和大海是可以在一起的。”

登頂之后

2021年5月24日上午，張洪登頂。他簡單拍完幾張照片以后，就催促向導下撤。

下撤的路上，風雪猛烈，張洪不記得摔了多少次，有一次摔倒之后，他筋疲力盡，甚至陷入了短暫失溫，“眼睛剛剛閉上就一下子感覺到前所未有的舒服。”不冷了，外面的狂風也聽不到了，全身細胞放松了，身體好像飄起來。

沒有沉浸幾秒，張洪被夏爾巴喚醒，睜開眼依然是暴風雪，身體依然發冷，張洪意識到，一旦閉眼，可能不會再醒過來。在夏爾巴的幫忙下，張洪強忍著極度的疲憊起身，繼續前行。

5月27日張洪終于回到了出發的地方——南坡大本營。那一天，他吃了很多東西，餅干、奶茶，直到脫去冰爪，雙腳徹底回歸大地。

拉薩的夏瓊也在第一時間接到登頂成功的電話。回想告別前，她曾和張洪拉鉤蓋章，她在車下，張洪坐在車上。隔著車門，她聲音哽咽，流著淚對張洪說，“不管上不上得去，都要平安回來，你自己的老媽你自己回來養，你自己的兒子你自己回來教！”

張洪戴著墨鏡，臉上看不出表情，沉默。關上車窗，行駛百米后，他在車上默默流淚。

他的承諾，做到了。

新京報記者 朱清華